À l'intérieur du haut de 4chan

Aug 11, 2023

Justin Lin

Le 14 mai 2022, Payton Gendron, 18 ans, a envoyé un lien à un groupe sélectionné d'amis en ligne. Il s'agissait d'une invitation à un flux Twitch privé, d'un accès à son journal en ligne et d'un téléchargement de son manifeste de 180 pages.

Ceux qui ont cliqué sur le lien ont vu Gendron assis dans sa voiture, sur le parking du supermarché Tops à Buffalo, New York. Ils l'ont regardé soulever son fusil de type AR-15, équipé d'un chargeur de grande capacité, et ouvrir le feu. Il a tué 10 personnes en seulement six minutes.

Avant même que la police n'arrête le massacre et n'arrête Gendron, le lien était affiché sur le tableau d'images anonyme 4chan. Sur /pol/, le tableau "politiquement incorrect" du site, les internautes ont commenté en temps réel la fusillade de masse. "Pourquoi ne pas tirer sur les rassemblements pour l'avortement ? Quel pédé", a écrit un utilisateur. Un autre a ajouté: "Le manifeste des enfants est en fait plutôt bon." Des dizaines de personnes qui ont manqué le livestream ont exigé un enregistrement. D'autres ont déclaré qu'il s'agissait d'une opération sous fausse bannière à l'état profond.

Une affiche, cependant, implorait les utilisateurs du site d'accepter la responsabilité. « Pourquoi cet endroit est-il si plein de haine et de colère ? » ils ont demandé. "C'est comme un repaire d'iniquités [sic]. Pourquoi vous n'exprimez jamais d'amour ou de compassion ?" Ils ont mis en ligne une photo de Payton Gendron et ont nommé le fichier "le tueur de 4chan".

"Vous avez fait de Payton Gentron [sic], un meurtrier de masse sociopathe", ont-ils écrit.

Les modérateurs de 4chan sont rapidement intervenus et ont banni le compte de l'utilisateur, supprimant son commentaire. La raison de l'interdiction : "Se plaindre de 4chan."

La manière dont 4chan est géré et modéré suscite un intérêt croissant parmi les responsables du gouvernement américain. Le comité du 6 janvier de la Chambre des représentants des États-Unis a assigné 4chan à comparaître pour son rôle dans la facilitation de l'assaut contre le Capitole des États-Unis, tandis que les enquêteurs du bureau du procureur général de New York ont ​​ordonné à l'entreprise de remettre des milliers de documents pour mieux comprendre son rôle dans l'attaque terroriste de Gendron. . WIRED a obtenu un certain nombre de documents internes de 4chan par le biais d'une demande de documents publics. Ces documents montrent comment l'équipe de modérateurs de 4chan - les concierges, dans leur propre nomenclature - gère le site. Les e-mails internes, les journaux de discussion et les décisions de modération révèlent comment les concierges du site ont contribué à le façonner à leur image, en utilisant leurs pouvoirs de modération pour engendrer la marque particulière de suprématie blanche de 4chan. En particulier, les documents montrent comment les modérateurs du site ont réagi à une vague d'attention alors que leur site Web avait, une fois de plus, été cité comme moteur idéologique d'un acte de meurtre de masse.

Plus que cela, les documents montrent à quel point l'influence toxique de 4chan est une conception, pas un bug.

Dans son manifeste, Gendron attribue à 4chan le mérite de lui avoir montré "la vérité", c'est-à-dire une croyance profondément paranoïaque et raciste selon laquelle "la race blanche est en train de disparaître". Il a choisi le supermarché Tops spécifiquement parce qu'il se trouvait dans un quartier à prédominance noire. 4chan, lui aussi, lui a dit quoi faire à ce sujet. Des années plus tôt, en parcourant le site, il était tombé sur une vidéo de Brenton Tarrant, 28 ans, traquant la mosquée Al Noor à Christchurch, en Nouvelle-Zélande, en 2019, tuant 51 personnes.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

En lançant l'attaque à Buffalo, Gendron suivait les traces de Tarrant. Il a même largement plagié le manifeste de Tarrant. Et il utilisait régulièrement le lexique insulaire et haineux de mèmes et de blagues de 4chan.

Alors que Gendron a plaidé coupable à des accusations de meurtre, de terrorisme domestique et de crimes haineux, et attend son procès pour d'autres accusations fédérales, les familles de certaines des victimes ont intenté une action en justice contre un certain nombre de sociétés de médias sociaux, dont 4chan, Discord, Reddit , Snapchat, Alphabet, Meta et Amazon. Ils allèguent que la radicalisation de Gendron a été causée par une incapacité, ou un refus catégorique, de ces entreprises à endiguer le flux de théories du complot violentes en ligne.

Cependant, de nombreuses entreprises citées font un effort concerté pour supprimer le contenu extrémiste. Mais 4chan est nettement différent. Ses règles et ses pratiques de modération enracinent sa politique et sa culture de manière majeure. Ce qui est et n'est pas autorisé sur le tableau d'images aide à expliquer comment il est devenu un site Web où les insultes raciales sont utilisées comme des virgules, et où les utilisateurs se conseillent fréquemment de se suicider et d'emmener autant de personnes que possible.

Ses règles sont à la fois plus onéreuses et plus permissives que celles des autres sites de médias sociaux. 4chan a 17 "règles globales". Le premier interdit tout contenu qui enfreint la loi américaine. "Toute sorte de menace de violence ou d'actes terroristes violerait la règle mondiale n°1", ont écrit les administrateurs de 4chan au procureur général de New York.

Une autre règle, techniquement, interdit le racisme, sauf sur /b/, le tableau "aléatoire" de 4chan. Là-bas, le racisme est à la fois autorisé et encouragé. La direction de 4chan a avoué au bureau du procureur général de New York qu'elle adoptait également une attitude permissive envers le racisme au sein du conseil d'administration de /pol/. C'est une approche similaire à la façon dont 4chan gère le contenu "My Little Pony". ("Tous les fils de discussion, images, flashs et avatars pony/brony appartiennent à /mlp/", indiquent les règles.)

Les règles globales du site sont complétées par des centaines d'autres règles spécifiques au conseil. En pratique, cependant, les utilisateurs de 4chan savent que l'application de ces règles est souvent arbitraire et que cela dépend beaucoup du modérateur qui les applique. Les concierges sont libres de considérer à peu près tout ce qui est "hors sujet" ou d'établir leurs propres règles au fur et à mesure.

Selon les documents déposés par 4chan auprès du bureau du procureur général de New York, le site Web émet régulièrement entre 5 000 et 7 000 interdictions par jour. Cela n'inclut pas les suppressions de messages qui n'entraînent pas une interdiction d'adresse IP. Les administrateurs rémunérés du site Web ont soumis plus de 500 dossiers d'interdiction à l'État de New York, qui concernaient tous - au moins de manière indirecte - le massacre de Gendron à Buffalo.

Environ 60% de ces interdictions étaient dues au fait que les messages étaient hors sujet ou sur le mauvais tableau. Une personne, par exemple, a été bannie pour avoir publié dans /k/, le tableau d'armes utilisé par Gendron pour choisir son équipement et se préparer à son attaque, pour demander : "À quel moment reconnaissez-vous que nous avons besoin d'une sorte de restrictions ou de contrôles dans ce pays?" Les règles du conseil stipulent que "Toutes les images et les discussions doivent concerner les armes à feu, les véhicules militaires, les couteaux, les jeux mil-sim réalistes et d'autres armes." (/k/ n'a qu'une seule règle spécifique au plateau : "Toutes les armes sont les bienvenues.")

Lauren Goode

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Selon l'éventail des interdictions fournies à New York, qui ont été émises dans les jours qui ont suivi la fusillade de Buffalo, 21 interdictions ont été imposées pour violation de la loi américaine. Certains d'entre eux étaient, comme l'a souligné 4chan au bureau du procureur général, des conseils pour de nouvelles attaques terroristes. Les messages encourageaient les autres utilisateurs de 4chan à tuer des politiciens, des journalistes, des responsables de l'application des lois, des Juifs et des Noirs, et à cibler les événements Pride.

En pratique, cependant, la majorité des appels à la violence sur 4chan n'aboutissent pas à des interdictions. Les utilisateurs passent fréquemment des appels pour déclencher une guerre raciale - un "boogaloo", dans le langage d'extrême droite - ou profèrent des menaces contre des individus ou des catégories entières de personnes. Leur vitriol est particulièrement ignoble lorsqu'il s'agit de personnes noires, homosexuelles et juives.

Les utilisateurs se conseillent mutuellement de "passer aux urgences complètes" - une référence à Elliot Rodger, qui, âgé de 22 ans, a assassiné six personnes dans son université à Isla Vista, en Californie, en 2014 avant de se suicider. Ce genre d'encouragement a été renvoyé à 4chan par ceux qui donnent suite à des actes de violence. Lorsqu'Alek Minassian, 25 ans, a percuté une foule de personnes à Toronto, au Canada, en 2018, tuant 11 personnes et en blessant 15, dont certaines grièvement, il a immédiatement publié un message sur Facebook, faisant une référence alambiquée à "Sgt 4chan " et le "Supreme Gentleman Elliot Rodger!"

Mike Chitwood, le shérif du comté de Volusia en Floride, a fait tout son possible pour souligner à quel point ces menaces violentes sont répandues sur 4chan. Son bureau a arrêté plusieurs utilisateurs de 4chan pour avoir proféré des menaces spécifiques contre le shérif lui-même. Les utilisateurs, sans se décourager et sans réprimande de la part des modérateurs, ont répondu avec des messages tels que : "Tuez le shérif Shitwood". "Décapiter le shérif Shitwood." "Roundhouse donne un coup de pied au shérif Shitwood dans le béton."

Une affiche particulièrement conspiratrice et raciste, qui arborait une icône de drapeau nazi, était plus franche que beaucoup de leurs collègues utilisateurs à propos de l'impact toxique de 4chan : les choses et les chances se mettent en place, alors ces enfants pourraient commencer un boogaloo à l'avenir."

4chan n'a pas toujours été un foyer d'animosité et de haine raciales. Lorsque son fondateur, Chris Poole, dirigeait le site, il était enfermé dans un effort constant pour l'empêcher de sombrer dans le chaos raciste. Jusqu'à ce qu'il quitte le site en 2015, Poole a activement résisté à sa séquence politique émergente. Initialement, l'imageboard tendait vers un libertarianisme progressiste incarné par le groupe hacktiviste Anonymous. Avec le temps, cependant, il a développé un bord plus dur.

À un moment donné, 4chan avait organisé des raids sur le célèbre forum néonazi Stormfront. Mais vers 2010, Poole comptait sur le fait que certains des tableaux de son site Web étaient essentiellement "devenus Stormfront", comme l'écrit Dale Beran dans It Came From Something Awful.

En 2011, Poole a créé /pol/ explicitement pour contenir cette attitude d'extrême droite croissante, en espérant qu'elle ne se propagerait pas davantage. Cela n'a pas fonctionné. "Au contraire, la nouvelle section néo-nazie de 4chan a prospéré", écrit Beran.

Poole continuerait d'essayer, en vain, d'endiguer la croissance du vitriol. En 2014, le mouvement anti-féministe Gamergate s'est emparé de 4chan. Poole a essayé d'interdire toutes les discussions sur Gamergate, mais l'éthos réactionnaire du mouvement s'est tout de même infiltré dans le site Web.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Peu de temps après, Poole a perdu son estomac pour le combat. En 2015, il a vendu le site à Hiroyuki Nishimura, un magnat de l'internet japonais et fondateur de 2channel, sur lequel 4chan est basé. Nishimura, soutenu par des millions de dollars d'investissement de la société japonaise de jouets Good Smile, est devenu l'unique propriétaire de 4chan. Mais son implication a été largement passive. Pour aider à gérer, modérer et cultiver le tableau d'images, il a fait appel à l'un de ses concierges les plus expérimentés : RapeApe.

Le modérateur principal, parfois appelé "GrapeApe", a exercé une énorme influence sur 4chan au cours de la dernière décennie. Comme l'a dit un ancien modérateur à Motherboard en 2020, « RapeApe a un programme : il veut que /pol/ ait une influence sur le reste du site et [ses] politiques.

Des documents remis aux enquêteurs de New York révèlent que 4chan a signé un accord pour payer RapeApe 3 000 $ par mois pour leurs services en 2015. En mai 2022, ces frais étaient passés à 4 400 $ par mois. (RapeApe est l'un des rares employés de 4chan à recevoir un salaire.)

Chargé de compiler ces dossiers pour le procureur général de New York, Nishimura leur a offert des heures supplémentaires. « Pourriez-vous ajouter 1 000 $ avec une facture pour le mois prochain ? » Nishimura a écrit à RapeApe en 2022. "Les travaux sur papier du procureur général de New York prennent tellement [de] votre temps. Merci beaucoup pour votre travail!"

Après l'attaque terroriste de Buffalo, un utilisateur a posté un lien vers l'histoire de la carte mère dans plusieurs sections de 4chan et a jeté le carnage aux pieds de RapeApe. "Je dis depuis des années que le /pol/tardation du viol entraînerait de graves conséquences, et la fusillade de masse à Buffalo m'a donné raison", ont-ils écrit. "Par conséquent, le seul moyen possible de sauver ce site Web est de le faire doxer, traquer et assassiner."

L'utilisateur a été banni pour avoir enfreint la loi américaine.

Dans l'heure qui a suivi l'attaque de Gendron, les modérateurs de 4chan se sont rassemblés dans un salon de discussion.

"Apparemment, le tireur de masse d'aujourd'hui rend 4chan responsable dans son manifeste", a écrit une concierge, Astria. "4chan étant associé à une telle atrocité est la dernière chose que je voulais." Les modérateurs espéraient que c'était faux. "Vous ne pourriez pas faire mieux pour donner une mauvaise image de 4chan."

Un autre concierge, Troid, s'est demandé pourquoi ils devraient s'embêter à discuter du meurtre de masse. "A quoi bon le mentionner ? à moins que nous prévoyions de faire quelque chose à ce sujet, ce que nous ne faisons pas."

"Soyez indulgent avec lui, c'est son premier jeu de tir de masse 4chan en tant que mod ;^)", a écrit un troisième concierge, votre nom ici.

Le concierge Aeolian est intervenu pour insister sur le fait que ce n'était pas de leur faute. « IMO ce gars est un utilisateur de 8chan, pas vraiment un utilisateur de 4chan. Je pense aussi que nous faisons un très bon travail en modérant les menaces potentielles. Je ne pense pas que nous manquions de quelque part sur le site à cet égard.

Dans son manifeste, cependant, Gendron attribue à 4chan sa radicalisation. Alors qu'il crédite également 8chan, Gendron ne tarit pas d'éloges sur /pol/ et /k/, le conseil des armes à feu, pour lui avoir montré la "vérité" et l'avoir aidé à maximiser ses chances de carnage.

"J'ai reçu beaucoup d'informations de Plateland ; une discorde que j'ai trouvée sur le forum /k/ de 4chan (je vous aime les gars)", a écrit Gendron.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Troid n'a pas été aussi prompt à rejeter le rôle de 4chan. "Il y a en fait des discussions sur le grand remplacement sur /pol/", ont-ils écrit. "Ne prétendons pas que nous ne savons pas quel est le lien et pourquoi les gens interrogeraient 4chan dans ce cas."

Les autres concierges - dont les noms d'affichage dans le chat ne correspondent pas nécessairement à leurs noms d'utilisateur 4chan - ont accepté. Mais dans les heures et les jours qui ont suivi, la conversation dans le salon de discussion s'est éloignée de l'autoréflexion. Les modérateurs ont rejeté la faute sur d'autres sites Web ("S'il était sur 4chan, il n'était pas "d'ici""), se sont moqués des agences fédérales essayant d'enquêter sur la litanie de menaces postées sur le site ("Nous recevons des tonnes d'e-mails à propos de chaque crétin qui fait l'un de ces messages de troll"), et a loué leurs propres efforts de modération.

Dans la salle de discussion, mise en place pour aider les concierges à discuter de leurs pratiques de modération, un concierge junior a demandé si demander ou partager la vidéo du massacre violait les règles. "C'est très bien", a répondu CIAeolian, un modérateur plus expérimenté. (Il n'est pas clair d'après les documents si Aeolian et CIAeolian sont la même personne.) Le débat s'est tourné vers quelle chaîne était la mieux placée pour héberger les enregistrements du livestream.

CIAeolian a répondu plus tard avec une clarification sur la première règle de 4chan. Violer la loi américaine, ont-ils dit, est "grave" et s'accompagne "d'une longue durée d'interdiction". Il devrait donc être réservé aux violations les plus évidentes, ont-ils ajouté. "Par exemple, "Je vais commettre un crime à une date, une heure, un lieu, un lieu" ou "Comment puis-je acquérir [chose illégale] ?""

Près d'une semaine après l'attaque terroriste de Buffalo, RapeApe et dsw, deux modérateurs à la solde de 4chan, ont eu une conversation sur les retombées. Ils venaient de recevoir un avis de leur plate-forme publicitaire, Bid.Glass, que 4chan était abandonné.

"Nous venons de recevoir un avis de résiliation de Bid.Glass. Je vais essayer de le dissuader (c'est essentiellement un type qui dirige l'entreprise), mais dans le cas probable où cela échouerait, nous aurons besoin d'une sorte de remplacement ", a écrit RapeApe. Ils ont poursuivi: "Jusqu'à présent, ni le FBI ni la police locale n'ont la moindre preuve que le tireur a posté sur 4chan."

RapeApe a déploré le fait que 4chan "obtenait l'arbre" alors que d'autres sites Web, comme Reddit et Discord, étaient libérés "gratuitement".

Reddit, cependant, modère agressivement les communautés connues pour prôner le racisme et la violence - et il a carrément interdit une litanie de communautés d'extrême droite et incel. Dans son journal, Gendron a écrit : "De nombreux subreddits auxquels j'ai adhéré ont été interdits". Discord, quant à lui, a pris un certain nombre de mesures pour améliorer la modération à la suite de la fusillade de Buffalo, notamment en interdisant la communauté où Gendron a obtenu des conseils tactiques et en s'associant au Global Internet Forum to Counter Terrorism. Bien qu'il reste à voir à quel point ces types de tactiques sont efficaces, Reddit et Discord peuvent affirmer qu'ils prennent des mesures.

4chan, quant à lui, semble déterminé à changer le moins possible, même si cela pourrait signifier davantage d'actes de terrorisme domestique commis par ses utilisateurs.

"Cela ne changera jamais malheureusement", a écrit dsw. « À moins que nous ne fassions quelque chose [sic] drastique comme supprimer pol et tous les autres tableaux aléatoires », ont-ils écrit. RapeApe a rejeté la suggestion moins de 20 secondes plus tard. "Même si nous le faisons, aucune de ces entreprises ne nous acceptera."

"Ils pourraient, si 4chan se rebaptise", a répondu dsw. Mais RapeApe n'a pas été influencé.

"C'est naïf."