Avis

May 06, 2023

Publicité

Supporté par

Essai invité

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Kurt Andersen

M. Andersen est l'auteur de "You Can't Spell America Without Me", "Fantasyland" et, plus récemment, "Evil Geniuses".

Comme la plupart des grands drames câblés, et pour moi, comme une grande partie de la vie contemporaine, "Succession" était à la fois tragique et comique, divertissant et horrifiant. Au cours de ses quatre saisons, qui ont eu une grande finale de 90 minutessur Dimanche soir, c'était l'apothéose d'une ligne de drames câblés sombres, galvanisants et d'une qualité à couper le souffle sur un milieu criminel voisin, des émissions qui ont aussi des choses importantes à dire sur notre réalité américaine assoiffée de cupidité - "Les Sopranos", " Le Fil" et "Breaking Bad". Mais "Succession" a fait quelque chose qu'aucun de ses prédécesseurs n'a fait.

En surface, le spectacle a brouillé la fiction et la réalité d'une manière juteuse et amusante. Mais son facteur X, la raison pour laquelle il a résonné si profondément, était que le flou de la fiction et de la réalité dans le monde habité par les personnages était un commentaire dévastateur sur le flou de la fiction et de la réalité dans le monde que nous habitons. Aucune autre émission n'a utilisé aussi habilement sa proximité en temps réel avec certaines personnes et certains événements – et l'a fait juste au moment où la vie est soudainement devenue si incertaine et irréelle. Pendant 41 heures fascinantes sur cinq années très étranges et désorientantes, "Succession" a conduit un public, environ huit millions d'entre nous cette dernière saison, dans sa vallée unique et étrange.

Ses personnages principaux peu aimables – un marionnettiste super riche et ses enfants cyniques et intitulés qui dirigent ensemble une énorme société de médias – sont de brillants exemples d'une caste que tout le monde aime vraiment détester de nos jours. Une masse critique d'Américains en est venue à comprendre que les grandes entreprises et les riches ont détourné et corrompu notre économie politique au cours des dernières décennies. L'émission a résonné aussi, car durant la même période, l'amalgame entre l'information télévisée américaine (et donc la politique) et le show business s'est accéléré et a joué un rôle crucial dans le démantèlement national.

C'est aussi dans les années 1980 et 1990 - alors qu'un nouveau consensus s'est fait jour à Washington que le New Deal était obsolète et à New York que les nouvelles télévisées étaient une question d'audience - que le mot "zeitgeist" est devenu un cliché, parce que des écrivains comme moi commencé à en abuser. "Succession" a parfaitement capturé l'air du temps actuel, avec toutes ses confusions et contradictions. Ce moment anxieux de colère populaire extrême contre les élites et les systèmes truqués et les inégalités au niveau des années 1920 fait aussi, bien sûr, partie du deuxième âge d'or qui dure depuis longtemps. Au moins 53 millions de gens ordinaires ont regardé la vidéo de Vogue des riches et célèbres arrivant au Met Gala le 1er mai. Les énormes budgets HBO de la série lui ont donné la vraisemblance d'avions privés sans fin et de lieux extravagants remplis de centaines de figurants.

Fiction basée sur des personnages vivants connus et des événements réels, le roman à clef est populaire depuis les années 1600 et surtout au cours des cent dernières années, de "Tender Is the Night" à "The Devil Wears Prada" et, entre les deux, le film "Citizen Kane" - basé sur un héritier qui a construit un puissant conglomérat de journaux, magazines et studios, William Randolph Hearst. "Succession" est désormais le "Kane" de son genre et de son médium, notre grande série à clef. Les modèles évidents pour Logan Roy, son conglomérat Waystar Royco et son réseau de télévision américain étaient notre redux Hearst actuel, Rupert Murdoch, son News Corp et Fox Corporation et Fox News.

La dernière décennie a été définie par la façon dont la vie, la réalité, ressemble si souvent à la fiction – le premier président noir remplacé par une star de la télé-réalité et un illusionniste en série d'entreprises en faillite, la pandémie, les nouvelles merveilles étonnantes et effrayantes de l'intelligence artificielle chaque mois. "Vous ne pouvez pas inventer", disent les gens. Mais pour ceux d'entre nous qui se tournent vers l'humour pour aider à traiter le défilé incessant de l'étrangeté, un nouveau trope culturel était addictif : imaginer qu'il est, en effet, tout inventé, que toute nouvelle improbable est un rebondissement dans une série télévisée. ou film ou simulation numérique.

La salle des écrivains était à court d'idées (Donald Trump revenant de son hospitalisation Covid à la Maison Blanche pour un moment de balcon Mussolini). Ce nouveau spectacle est tellement méta (le comédien ukrainien qui a joué un Everyman qui est devenu président et est devenu président) et tellement invraisemblable (qui a arrêté le blitzkrieg d'un tyran superpuissant). Cette finale de la saison a vraiment sauté le requin (6 janvier). Et puis les audiences de l'année dernière du comité du 6 janvier – étonnamment efficaces parce qu'un ancien président d'ABC News les a astucieusement produites, comme jamais auparavant, sous la forme d'une série télévisée multimédia de 10 épisodes.

En Amérique dans son ensemble, cependant, le flou de la réalité et de la fantaisie n'est pas seulement fascinant. Le talent et la faiblesse des Américains pour ces mélanges constituent une prédisposition nationale fondatrice - ce qui a fait de l'Amérique le centre mondial du show business, de PT Barnum à Hollywood, du télévangélisme à la télé-réalité. Nos ancêtres sages ont également construit des murs entre la réalité importante ici et le divertissement et l'imaginaire là-bas et ont installé des gardiens d'établissement utiles pour décider de ce qui appartenait à où.

Au cours du dernier demi-siècle, ces barrières se sont effondrées progressivement, puis soudainement. L'emprise incertaine de l'Amérique sur la réalité est passée d'un état chronique à aigu et pathologique, métastasant au-delà du divertissement et se propageant dans le monde réel, le plus désastreusement dans nos systèmes d'information et politiques, un phénomène dont aucun individu ni aucune entreprise n'a été plus responsable que le vrai -inspirations de vie pour Logan Roy et ATN. Au début de cette saison, Logan a dit à ses enfants : "Je vous aime, mais vous n'êtes pas des gens sérieux." Il aurait pu parler à l'Amérique, où les gens se sentent désormais en droit d'avoir leurs propres faits ainsi que leurs propres opinions.

Les scénaristes et producteurs de "Succession" ont adhéré à une rigoureuse vraisemblance en décrivant les intrigues de l'entreprise, la soif de pouvoir pour elle-même, l'apparence de la vie à l'intérieur de la bulle des très riches, une famille malheureuse malheureuse à sa manière, même le jargon timide et les insultes ardues. Sa compréhension de la politique des grands capitalistes était également parfaite. La plupart ne sont pas de vrais croyants de droite comme les milliardaires Charles Koch et Peter Thiel, mais plutôt comme Logan ou Rupert Murdoch : bien sûr, ils sont de droite, principalement pour des raisons financières personnelles. Mais pour M. Murdoch et Logan, créer des flux de propagande alarmante et trompeuse sur des questions qui leur importent peu était une opportunité commerciale de contre-programmation.

Lors d'une réception, lorsque le candidat présidentiel d'extrême droite, Jeryd Mencken, dit à Shiv Roy que lui et son père étaient en "sympathie idéologique", elle sourit et dit, nan, "Il parlait d'argent, de victoire et de commérages. " Dans un premier épisode, le petit-neveu de Logan, Greg, dit qu'il avait des scrupules à aller travailler pour ATN parce que "c'est, comme, un peu contre mes principes?" Le gendre de Logan, Tom, ne l'achète pas une seconde. « Vos principes ? il dit. "Vous n'avez pas de principes." Aucun des personnages principaux ne le fait.

Écrire une fiction réaliste sur des individus et des événements réels comporte deux risques opposés : aller au-delà, ce que "Succession" n'a jamais fait, et être trop sur le nez. L'objectif est de se rapprocher de manière exquise de la dure réalité, mais sans jamais la toucher, de la même manière que la technologie maglev permet aux trains à grande vitesse de flotter miraculeusement à un pouce ou deux au-dessus des voies.

Le créateur et showrunner de l'émission, Jesse Armstrong, a fait plusieurs grands choix qui s'écartent radicalement de la réalité. Notre pandémie ne s'est pas produite dans le monde des personnages. Ils ne mentionnent presque jamais de véritables personnalités publiques ou entreprises. Les dates ne sont pas du tout mentionnées. Une émission sur les médias d'information et la politique contemporaines évitait de traiter directement de la race et du racisme ou de l'éveil ou d'une autre guerre culturelle. Les candidats présidentiels des grands partis sont interprétés par des acteurs âgés de 54 et 42 ans – très irréalistes ces jours-ci, mais ça me va. Et le plus étrange de tout, les mots « républicain » et « démocrate » n'ont presque jamais été prononcés, pour mieux, peut-être, accuser le cynisme et la corruption de tout le système.

La famille Roy ressemble et ne ressemble pas à son inspiration. Oui, Logan était un vieil immigrant anglophone, dur et légendaire qui a construit un empire médiatique, y compris une chaîne de télévision fournissant des commentaires et des informations de droite 24h/24 et 7j/7. Mais il est vraiment sa propre création autonome. Murdoch n'a pas décidé de vendre ses avoirs de divertissement à une start-up Netflixy appartenant à un Suédois ressemblant à Loki, par exemple, et le plus important, il n'a pas construit son entreprise à partir de rien ; il l'a hérité de son père chevalier dans les années 1950.

Il a cependant, comme Logan, eu plusieurs épouses ; tout comme Logan, l'un de ces mariages a produit deux fils et une fille qui ont concouru pour succéder à leur père. Comme Kendall Roy, James Murdoch est allé dans une école préparatoire chic de New York et à Harvard (et a travaillé sur The Lampoon) et est un passionné de rap. Mais contrairement à Kendall, James Murdoch peut être drôle, et comme Maureen Dowd l'a écrit en 2020, les gens qui connaissent les deux fils de Murdoch se réfèrent à "James comme" le frère intelligent "" et "le plus intéressant", suggérant que Roman lui ressemble au moins un bit. Dans son libéralisme anti-ATN, Shiv ressemble le plus à James Murdoch mais évidemment aussi à Elisabeth Murdoch, qui était mariée à un intrigant du monde des médias, a été mise de côté au début de la course à la succession et, selon le rapport du Times en 2019 (qu'elle nié), avait exhorté "son père à renvoyer James et à le remplacer par elle".

La danse du spectacle entre fiction et réalité s'est poursuivie tout au long des sept années de sa création et de sa présentation. Les acteurs se sont assis ensemble pour la première fois pour lire le scénario du premier épisode le jour même où notre réalité dépasserait de façon spectaculaire et désorientante la fiction : le 8 novembre 2016. Lorsque Murdoch a divorcé de sa quatrième épouse, Jerry Hall, le règlement lui aurait interdit de fournir des idées d'histoire aux scénaristes de la série - un fait qui aurait pu lui-même fournir une idée d'histoire aux scénaristes de la série. Après la fin de la saison 2 avec Kendall se retournant à juste titre contre son père, puis avec la série sur une pause imposée par la pandémie, la vraie vie est devenue totalement "Succession"; en huit mois, James Murdoch a démissionné, M. Trump a tenté d'annuler illégalement l'élection et les grandes sociétés de machines à voter ont intenté des poursuites accusant Fox News d'avoir menti sciemment et à plusieurs reprises à leur sujet.

James Murdoch a déclaré à Mme Dowd qu'il avait quitté l'entreprise familiale à cause du flou de Fox News entre fiction et réalité. "Vous pouvez vénérer un concours d'idées", a-t-il déclaré. "Mais cela ne devrait pas être d'une manière qui cache des agendas. Un concours d'idées ne devrait pas être utilisé pour légitimer la désinformation." Il a ajouté: "Je pense que dans les grandes agences de presse, la mission devrait vraiment être d'introduire des faits pour disperser le doute – pas pour semer le doute, pour obscurcir les faits."

Dans 39 épisodes de "Succession", aucun membre de la famille Roy ni aucun autre personnage dont je me souvienne n'a jamais rien dit de similaire sur la nature de la vérité, du journalisme et du marché des idées – et encore moins avec une sincérité apparente. « Vos principes ? Vous n'avez pas de principes.

Les scénaristes, avec leur magistrale astuce maglev fiction-réalité, n'ont laissé qu'une seule fois le train à grande vitesse "Succession" s'approcher de trop près et gratter en hurlant la piste d'un fait dur important: dans l'épisode de la nuit électorale il y a deux semaines, qui se déroulait presque entièrement au siège de l'ATN. Dès le début de la série, les producteurs ont fait le choix créatif contre-intuitif (et, à mon avis, correct) de ne jamais montrer que la saucisse ATN est fabriquée ou servie. Une série dramatique réaliste sur la création télévisuelle est presque impossible à bien faire et, lorsqu'elle dépeint des personnages couvrant et commentant des événements réels récents ("The Newsroom" de HBO), terriblement facile à faire.

La soirée électorale "Succession" mélange nos deux dernières soirées réelles - 2016, lorsqu'un candidat républicain favorable au fascisme a remporté une victoire surprise, et 2020, lorsque Fox News s'est mis en quatre avant minuit pour dire avec précision qu'il avait perdu l'Arizona, donnant des coups de pied jours d'incertitude à proximité de l'état d'oscillation avant qu'il ne soit finalement déclaré perdant.

Sur "Succession", les enfants Roy sont dans et autour de la salle de rédaction le soir des élections, gérant les détails de la couverture en temps réel. (Pour autant que nous le sachions, aucun Murdoch n'a jamais fait quelque chose comme ça.) Ils prennent des risques pour déclarer le candidat républicain fictif favorable au fascisme le vainqueur dans le Wisconsin encore indécis et donc le président élu, et ils le font en échange de son accord pour participer à un plan commercial, entraînant une élection antidémocratique et corrompue sans équivoque – par coïncidence, ce que l'ancien président favorable au fascisme prétend lui être arrivé dans la vie réelle en 2020.

Pour les personnes horrifiées par la victoire surprise de M. Trump en 2016, puis énervées par la longue attente d'un résultat final en 2020 et imaginant maintenant avec inquiétude une réélection de Trump en 2024, l'hybride fictif du pire des cas de "Succession" était retraumatisant et redoutant. J'ai trouvé cela problématique pour une raison différente.

Nous avons maintenant vu la preuve que Fox savait que les théories du complot d'élections volées qu'elle a poussées après la nuit des élections 2020 étaient fausses et qu'elle les a poussés à se plier à ce que son public voulait entendre. À notre moment précaire de la vie réelle et de la mort potentielle de la République, pour que "Succession" taquine les soupçons et les peurs de son public avec une version aussi hyperréaliste des faits alternatifs d'une récente élection à la limite de l'irresponsable.

Mais c'était tout pour la politique sur "Succession". Immédiatement après, Logan a été enterré, avec des éloges en duel qui résumaient avec éloquence ses qualités les plus gagnantes et les plus monstrueuses. C'était, pour citer l'ancien slogan de Fox News, des funérailles justes et équilibrées. Et à la fin de l'émission, le seul vote qui comptait était celui du conseil d'administration décidant de vendre ou non l'entreprise familiale aux héritiers intrigants et incompétents.

L'appel nocturne corrompu de l'élection présidentielle d'ATN n'a peut-être pas fonctionné après tout, les votes du Wisconsin étant toujours en suspens et le méchant des Roys ne semblant plus être un verrou pour le bureau ovale. Mais c'est à peine mentionné en passant. Démocratie? L'avenir de la nation ? Accessoire à la vraie affaire à portée de main.

Pendant un moment, le dernier épisode nous a laissé croire que les enfants Roy avaient un peu grandi, étaient capables de s'amuser comme des frères et sœurs ordinaires, de jouer dans l'océan, de s'amuser tard le soir dans la cuisine de leur mère. Dans la dure lumière du jour ouvrable, cependant, ils n'étaient que pour eux-mêmes. Roman s'est enfui, Shiv a effectué des manœuvres dignes de son nom et Kendall a montré que le fait le plus vrai et le plus difficile de votre vie peut être transmuté en fiction si le prince le souhaite. Dans "Succession", il n'y avait pas d'arcs de caractères rédempteurs. C'était magnifiquement moche du début à la fin.

À la fin, le spectacle a réussi à se séparer des détails réels qui l'avaient inspiré et dynamisé. Son monde fictif lui était propre. Mais il parlait puissamment au nôtre. Avec le temps, les bavardages sur les enfants Roy (et Tom !) s'éteindront, ainsi que les débats sur l'attrait ou la répugnance de leur vie somptueuse avec goût. Ce qui devrait s'attarder, ce sont ses vérités sur les effets corrupteurs d'un pouvoir sans liens, le cynisme insondable des personnes haut placées, l'échec de milliards à acheter le bonheur et, surtout, l'interaction fascinante, déroutante et terrifiante d'aujourd'hui entre faits et fantasmes.

Kurt Andersen est l'auteur de "You Can't Spell America Without Me", "Fantasyland" et, plus récemment, "Evil Geniuses".

Le Times s'engage à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mail : [email protected].

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.

Publicité